Der alte Mann im grellgelben Lotsenmantel ist immer da. Immer, wenn die Schule aus ist. Jeden Tag. Ein Schülerlotse im Rentenalter, ein wenig gebrechlich schon aber überzeugt von seiner Mission. Springt die Ampel auf Grün, schreitet er mit entschlossenem Blick in die Kreuzung und streckt seine Kelle aus, stolz wie ein Ritter sein Schwert. Rüstige Bereitschaft, noch etwas beizutragen. Er will der vierspurigen Ausfallstraße etwas von ihrer Brutalität nehmen, sie weniger ausfallend machen, die aggressive Meute zur Besinnung bringen, wenigstens für ein paar Sekunden jeweils. Bewusstheit, Achtsamkeit: ortsfremde Begriffe hier. Wahrscheinlich lobt ihn kaum jemand für die Unverdrossenheit, mit der er an das Gute glaubt.

Vor kurzem haben sie genau an dieser Kreuzung einen fünfjährigen Jungen tot gefahren. Das Kind hat sich losgerissen von der Hand der Mutter, ist selber auf die Straße gerannt, einfach so, schnell, direkt, unwiderruflich. Keiner hatte eine Chance. Nicht das Kind, nicht der Autofahrer, nicht die Mutter. Sie hat ihr Kind sterben sehen, noch an der Unfallstelle. Den Autofahrer trifft keine Schuld, er hat nichts falsch gemacht. Blumen, Kreuze und Spielzeug, Zeichen der Anteilnahme, schon schmutziggrau von Straßenstaub und Regen. Niemand hat es verhindern können, niemand hätte. Die Ampel schaltet auf Grün, und der alte Mann streckt wieder seine Kelle aus.