Der alte Mann am Tisch neben mir lächelt mich freundlich an. Ich sitze einen Klapptisch weiter, draußen vor dem Imbiss und schaufle mit sichtbarer Begeisterung einen Teller Fleisch und frische Salate in mich hinein. „Das ist gut nicht wahr, das hatte ich auch“, sagt er. Versuch einer Konversation. In seinem Alter hat man längst bemerkt, dass die Jungen immer weniger mit einem reden, wirklich reden. Zu wenig Anlass für mehr als belanglose Freundlichkeiten, zu wenig Zeit, zu wenig verbliebene Gemeinsamkeiten. Ich sage, die Bude kenne ich schon lange, seit es sie gibt, vom ersten Tag an, hier hat es mir immer geschmeckt. Wie der  Eigentümer noch vor ein paar Jahren sieben Tage die Woche selbst hinterm Tresen stand. Wie er knusprige Fleischstückchen mit einem riesigen Messer vom Drehspieß säbelte und es dazwischen immer mit einem ebenso riesigen Wetzstahl schärfte. Wie alles gewachsen sei. Dass sie jetzt zu fünft bedienen und da, wo jetzt die Stehtische sind, hätten sie noch vor kurzem den Teig ausgerollt für das Pita-Brot, sage ich.

Der alte Mann lächelt. Er sagt, er kenne die Bude auch von früher. Drüben am Ostbahnhof seien immer die Züge mit den Soldaten angekommen. Und es habe ständig Bombardierungen gegeben, immer wieder, 1944. Alle seien dann in die beiden Schutzräume geflüchtet, gleich da drüben, am Orleansplatz. Wie es dann einen Volltreffer gegeben habe, auf einen der beiden. Wie sie die Leichenteile gestapelt hätten, hier im Raum, genau da, wo jetzt der Imbiss sei. Gestapelt, alles durcheinander, übereinander. Sein ganzes Leben lang habe er den süßlichen Blutgeruch nicht vergessen können, nie, bis heute nicht. Mein Teller ist leer. „Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Tag“, sage ich, stehe auf und gebe ihm die Hand, obwohl wir uns gerade zum erstemn Mal im Leben gesehen haben. Nie mehr werde ich hier Dönerteller mit Beilagen essen können, ohne an den alten Mann denken zu müssen. Und seine Geschichte.